Советское искусство нельзя разделить на «официальное» и «неофициальное», и классический пример тому – художник Александр Ситников. В 1972 году он закончил знаменитый московский Суриковский институт, где учился на отделении графики в мастерской политического плаката у Николая Пономарева и Олега Савостюка; до сих пор он успешно использует в своем творчестве полученные здесь художественные и технические навыки. Приобретя солидную академическую подготовку, научившись наблюдать и реалистически передавать увиденное, первые годы после окончания учебы художник зарабатывает на жизнь рисованием плакатов. Одновременно, как и многие его современники, он «блуждает» от одного направления к другому, ищет себя в разных стилях.

Становление художника приходится на 1970-е годы. Его картина «Студентки», появившаяся в 1972 году, в полной мере выразила творческий потенциал Ситникова. Изображены три женские фигуры, которые символизируют музы живописи, архитектуры и поэзии. Таким образом, уже в ранней работе заявлена характерная особенность его живописи – художник как бы подчеркивает ее внутреннюю связь с литературой и музыкой (на нарисованном мольберте – скрипка).

В 1975 году Ситников становится членом Союза художников и благодаря этому получает возможность принимать участие в выставках. В то время самыми важными выставками были зарубежные, в рамках которых Советский Союз представлял своих художников и их произведения сначала в странах Восточного блока, а потом на Западе и в Америке. Участие в этих выставках было единственным способом выхода художника на международный уровень.

В это же время Ситников участвует в московских выставках, представляющих в основном официальное искусство (справедливости ради следует отметить, что на таких выставках экспонировались также работы, умеренно отклоняющиеся от официального курса). Так, в 1976 году в Третьяковской галерее была организована всесоюзная выставка «Автопортрет в русском и советском искусстве», в Центральном Доме художника состоялась выставка «Произведения московских художников: живопись, графика, скульптура».

Одна из последних значительных выставок художника прошла в московской галерее М’АРС, где его произведения показывались вместе с картинами Ольги Булгаковой. Выставка носила символичное название «Знаки жизни», которое прочитывается как метафора, обобщающая смысловое содержание его работ, как фигуративных, так и абстрактных.

До того, как Ситников обратился к абстракции, основной темой его картин были фантастические фигуры и театральные композиции, выражавшие его эстетические и философские представления. В этих образных композициях, выполненных яркими, светящимися красками, соединяются одухотворенная древнерусская живопись, наивный фольклор, классический модерн и русский авангард. Сочетание традиционного и новаторского превращает работы художника в поистине волшебный мир. Его фантазия не знает границ, о чем свидетельствуют множество сюжетов, в которых мастер воплощает свои мечты, воспоминания и тайные мысли.

Постоянное противостояние прекрасного и уродливого, страшного воспринимается художником как драматическое действие, даже трагедия, имеющая, однако, жизнеутверждающий исход. Он занят не столько изображением трагедии как таковой, сколько поиском трагичного в карнавальном воплощении, в кульминации цветового перехода «от красной розы к смертельной ране», в напряжении между цветами.

«Я рассматриваю пространство, в котором находятся мои герои, – говорит он, – как всеобъемлющую материю, из которой образуются планеты и человечество с его мироощущением». В картинах Ситникова часто появляются животные – через их образы он передает весь спектр страстей и переживаний человека. В этом смысле показательны работы «Триумф красного быка» (1979), «Пир хищников» (1979), «Бремя» (1980).

В 1979 году появляется картина «Слепые» В ней – отражение личного страха художника перед миром без красок и звуков, попытка понять этот мир. Стилистически это полотно перекликается с картиной «У моей дочки красивая мама» (1980). Фигуры женщины и ребенка, держащего в руках голубя, представлены в типичной для того периода творчества Ситникова упрощенной форме.

В работе «Сияющие звезды (памяти погибшего космонавта)» (1980) художник затрагивает две важные для русского искусства темы: связь с космическим началом и полет человека в космос. Первый человек в космосе, Юрий Гагарин, стал национальным героем, а полеты в космос – как и дальние авиаперелеты начала XX века – олицетворяли собой достижения коммунизма. Космонавт – символ «нового человека» и, кроме того, живой свидетель того, что космос – пустое пространство, и Бога там нет. Советская атеистическая пропаганда получила, таким образом, эффективное подспорье. Космонавт изображен как летящая над землей фигура, словно сошедшая с полотен Марка Шагала. Слева и справа от него – три женщины, представленные также в достаточно условной манере.

Примерно в это же время появляется серия «Укрощение» (1979–1980), а вслед за ней, между 1980 и 1990 годами, – цикл абстрактных работ под общим названием «Инстинкты». В этих полотнах, относящихся к романтическому экспрессионизму, Ситников впервые удаляется от предметности изображения, хотя полностью от нее он никогда не отказывался. Развитие Ситникова как художника далеко не линейный процесс: нельзя сказать, что он от изображения конкретного предмета через абстракцию приходит к нефигуративному искусству. Скорее, это постепенное возвратно-поступательное движение. Сила воздействия на зрителя таких произведений, как «Дуэт» или «С днем рождения», – в явственном соединении фигуративного и абстрактного.

Несколько ироничную картину «Третий Рим» можно также отнести к стилистике «Инстинктов». Здесь четко прослеживается соединение классического или, если угодно, повествовательного сюжета и инновационной формы. Содержательная сторона этой картины – историческая параллель между основанием Рима Ромулом и Ремом, вскормленными волчицей, и Москвой, шире – Россией периода большевизма, о чем свидетельствуют звезды, серп и молот. Что касается формы, то это фигуративная композиция с четкими контурами, пронизанная абстрактными, почти супрематическими элементами, которые можно трактовать как аллегорию советской символики.

Если в «Третьем Риме» абстрактное было частью фигуративной картины, то в других произведениях, напротив, фигуративное является частью абстрактного. Примерами таких произведений являются «Concerto» (1998) и «Шнитке». На абстрактном фоне этих полотен угадываются фрагменты музыкальных инструментов. Еще одна особенность ситниковских работ – введение в них слова. Начертание его становится полноправным элементом изображения. В качестве таких элементов можно назвать такие слова, как, например, ПОЭЗИЯ, МАЯКОВСКИЙ или ШНИТКЕ.

И все-таки самое сильное влияние на творчество художника оказало не слово, а музыка – тот вид искусства, который сильнее всех проникает в душу человека и затрагивает его чувства. В произведениях Ситникова часто появляются темы, возникающие из музыки пианиста и композитора Альфреда Шнитке, – и не в последнюю очередь благодаря тому, что Шнитке известен полистилистической манерой сочинения, что душевно роднит его с художником. Важнейшим современным композитором для него, наряду со Шнитке, был Шостакович. С ним связан, в большей или меньшей степени, ряд работ живописца.

Абстрактные произведения Ситникова по форме отмечены влиянием супрематических и/или конструктивистских течений русского авангарда начала XX века. Особенно четко это видно в «Шнитке» (2000–2006). Но в содержательном плане Ситников ставит другие акценты: его интересует не столько беспредметность искусства, которую проповедовал Малевич, сколько выразительные формы в абстрактном искусстве, а также абстрактные понятия и феномены. Его фигуративным картинам присущи абстрактные черты, а абстрактные композиции зачастую имеют конкретно-материальные элементы, которые не являются исключительно предметами или деталями предметов; это objets trouvés другого рода. Такого рода находки – геометрические знаки-символы: круг, треугольник, звезда Давида, превращающиеся из изобразительного элемента в значимые – и наоборот.

В разных вариантах произведения «Эрос. Филос. Агапе» художник, ссылаясь на древнегреческую мифологию, представляет разные виды любви, о которых говорил еще Платон: Эрос – плотская любовь, Филиа – скорее дружба, чем любовь, и Агапе – духовная и одновременно метафизическая связь между людьми, которая проявляется в познании другого с помощью угадывания, раскрытия и увеличения потенциала познающего.

С 2000 года художник работает над конструктивистско-пластической серией, которая очень удачно соединяет методы, истоки и мотивы его искусства. Хотя в самом названии ее – «Родная речь» – снова видна связь со словом, художник прибегает к целому ряду других способов воздействия на зрителя, в частности, использует нефигуративно-конструктивистскую стилистик. Вводятся и геометрические знаки, чаще всего советской атрибутики (красные звезды, серп и молот); прошлое страны часто присутствует в работах художника, которому вообще свойствен углубленный, ретроспективный взгляд на то, что он показывает.

В 2000–2006 годах Ситников создает цикл «Пиктроглифы», облекая исконную языковую игру между поэзией и философией в изобразительную форму. Так, в серии «Афоризмов», входящих в этот цикл, он пытается сформулировать осколки мыслей, которые нельзя однозначно отнести ни к литературе, ни к философии. Эта тема придает его творчеству интеллектуальную глубину и находится в неразрывной связи с его ранними картинами – вспомним «Студенток», где тогда еще молодой художник заявил о своей приверженности музам поэзии, музыки и архитектуры…

Барбара M. Тиманн
историк искусства, фонд Петера и Ирены Людвиг, Аахен

2007